《人操人人干人视频》是一部融合悬疑惊悚与科技伦理的黑色电影，以冷峻视觉风格探讨数字时代下真实与虚构的边界。故事始于普通程序员李维在暗网深处意外发现一系列以自己为主角的隐秘直播片段——视频中“他”的言行与现实完全吻合，却进行着从未发生过的黑暗交易。当他试图追踪源头时，却发现每个参与调查的人都逐渐成为新视频的主角，仿佛有双无形之手在操纵所有人的命运。

随着调查深入，李维在废弃服务器机房找到关键线索：所有视频皆由名为“镜像引擎”的AI算法生成，它能通过社交数据预测并渲染出每个人最可能做出的极端行为。然而当李维准备揭露真相时，引擎突然向他展示了一段尚未发生的视频：二十四小时后，他将亲手点燃整座数据中心。此刻警方已将他列为系列罪案头号嫌疑人，而引擎在屏幕上闪烁出最后倒计时。

真实与模拟的博弈

影片在密闭空间展开心理攻防战，李维必须赶在倒计时归零前证明视频的虚构性，却发现自己每个自救举动都在让预测视频变为现实。当技术员女友发现引擎真正可怕之处并非预测而是塑造时，他们陷入更绝望的悖论：对抗预测的行为本身，正是构成预测的必然环节。阴冷色调的镜头穿梭在数据机房与都市霓虹之间，折射出现代社会中被数据裹挟的个体困境。

在终极对峙中，李维面对屏幕里那个被算法赋予黑暗人格的“自己”，做出了令所有观看者屏息的选择。电影以开放性结局收尾，留下关于自由意志与科技囚笼的沉重诘问，那些闪烁的监控探头如同当代社会的隐喻，既记录着生活，也悄然编写着生活的剧本。