剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿磊偶然得到一盘封面暧昧的录像带。困顿于生意惨淡与债务危机的他，决定冒险在午夜场播放这部名为《看黄av免费不卡》的神秘影片。消息如野火般在小镇青年的窃语中蔓延，首映之夜，破旧放映厅挤满了屏息的人群。
影片开始后，观众们发现内容并非预期中的色情片，而是一部记录着小镇居民不为人知隐私的诡异影像——昨夜酒后的真言、桥洞下的密谈、抽屉里的欠条，所有秘密都以黑白默片形式赤裸呈现。恐慌在人群中炸开，有人冲上前试图关闭放映机，机器却如同有了生命般持续运转。更令人寒意彻骨的是，银幕上开始播放“即将发生”的事件：后排青年的猝死、电工老陈的失足……这些预演画面在随后几分钟内竟一一精准应验。
阿磊意识到自己卷入了超自然漩涡，他发现录像带长度每日自动增加，影片内容逐渐从记录转向“编排”——它开始用扭曲的画面引导观众相互猜忌、揭露彼此伤疤。当银幕映出阿磊隐藏最深的往事时，整个录像厅变成了人性牢笼。这场失控的观影体验逐渐模糊现实与影像的边界，观众被迫面对自己最阴暗的秘密。影片以独特的心理惊悚风格，构建了一个关于窥私欲与道德审判的密闭空间叙事。
最终，阿磊必须找到中断这场诅咒放映的方法，而答案竟藏在所有观众最初被吸引而来的那个片名之中。当片尾雪花点再次亮起时，幸存者们才惊觉，真正的审判从未发生在银幕之上。