在江南一座古朴的古镇，年轻的植物学家林绪为完成毕业论文，租住进一栋临河的老宅。她的研究课题是一种近乎失传的、具有特殊香气的古老草种。老宅的后院荒芜已久，却在某个雨夜过后，悄然冒出一片莹润如玉的嫩绿新芽，其形态与她古籍中记载的草种惊人相似。更令她不安的是，这些草似乎能对她的情绪产生微妙回应，当她焦虑时，草叶会蜷缩；当她平静时，草香便格外清冽。这究竟是她的幻觉，还是植物真的拥有某种超越常识的“感知”？

林绪的调研逐渐深入，她发现这栋老宅的前任主人，一位同样痴迷植物学的隐士，在数十年前离奇失踪。留下的手稿字迹潦草，反复提及“共生”与“记忆交换”的概念。与此同时，镇上开始流传起关于“懂人心的草”的古老传说，并警告过度接触将模糊人与植物的界限。林绪的生活也开始出现错位：她开始梦见从未见过的山川河流，指尖偶尔会沾染无法洗净的淡绿色汁液，而那些嫩草，正以违背自然规律的速度蔓延至她的窗台。

影片作为一部带有奇幻色彩的悬疑剧情片，核心关键词是记忆共生与古老契约。当一位声称是隐士后裔的神秘访客出现，并向林绪揭示了一个延续百年的守护约定时，她被迫面对一个艰难抉择：是遵循科学理性，毁掉这些日益影响她神智的奇异植物，还是冒险深入这场超自然连接，去获取可能颠覆生物学认知的真相，同时找回那位失踪者深埋于草木之中的记忆残片？嫩草低语，它所懂得的，或许正是人们刻意遗忘的过去。