剧情简介
在江南一座雾气氤氲的古镇里，年过半百的苏婉清经营着一家临河茶馆。她的生活本如门前流水般平静，直到整理亡母遗物时，发现一本锁着的硬壳日记。钥匙早已不知所踪，而日记封皮烫金的家族徽记下，隐约透出“河岸街七号”的模糊地址——那正是自家茶馆的门牌。
好奇心驱使下，苏婉清用发簪撬开了铜锁。泛黄纸页间掉出一张黑白合影，照片里年轻的外婆竟亲密挽着一位陌生青年，背面蝇头小楷写着：“与吾爱摄于裁云轩”。裁云轩正是苏家祖传旗袍店，而照片中的青年眉眼，与婉清早逝的父亲惊人相似。这个发现像投入深潭的石子，在她心中漾开不安的涟漪。
随着雨季来临，古镇接连发生怪事：茶馆阁楼每到子夜便传来女子的哼唱声；仓库深处那面百年穿衣镜，总在雷雨夜映出双人影。当婉清终于按捺不住前往档案馆调查时，管理员却告知她：“苏家的族谱，民国三十七年以后就没人见过了。”而在她转身离开时，老管理员低声自语：“镜中双生，河里成对，这家人啊…”后半句消散在潮湿的空气里。
本片是一部融合家族秘史与心理悬疑的伦理剧情片，通过层层剥开的叙事手法，探讨记忆如何如旗袍上的金线般，将三代人的命运悄然缝合。旗袍定制特有的“量体”“裁云”“归边”三个步骤，意外成为破解迷局的关键隐喻。当所有线索都指向茶馆地下密室时，苏婉清举着煤油灯推开木门的瞬间，看到的却是她此生最熟悉的背影——那人缓缓转身时，手中的剪刀在昏黄光线下闪过寒芒。
旗袍的盘扣扣到最后一颗，真相却刚刚解开第一粒。古镇河水依旧东流，倒映着两岸逐渐亮起的灯火，而有些影子一旦落在水面，就再也无法捞起。