剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，十八岁的技校学生林晚在旧货市场淘到一台老式DV机。回放录像带时，她发现一段模糊影像：身着黑白水手服的少女在废弃教室对镜独舞，画面最终定格在一串用口红写在镜面的数字网址。
被诡异美感吸引的林晚，在深夜输入了那串网址。黑白噪点闪烁的界面逐渐清晰，竟实时映出她自己的房间——那个“水手服少女”曾站立的位置，此刻空无一人。更令人战栗的是，网站角落的计数器显示她是第18位访问者，而前17位的访问时间，恰好对应着小城近年来17起悬而未决的少女失踪案日期。
林晚的生活开始出现细碎的裂痕：衣柜里莫名出现一套崭新的黑白水手服，手机相册涌现自己熟睡时的诡异截图，而DV机总在凌晨自动录制，画面里她的身影渐渐与最初的“镜中少女”重合。她试图向同学苏芮求助，却发现苏芮的姐姐正是名单上第三位失踪者，且私密日记里同样描绘过“会呼吸的网站”与“镜中的邀请”。
当林晚终于鼓起勇气穿上那套水手服，站在镜前试图复现舞蹈时，网站界面骤然变化。她惊恐地意识到，这并非单纯的窥视或威胁，而是一场跨越时间的心理惊悚仪式。每一次点击都是献祭，每一段舞步都是链接，而第18位访问者将揭开都市传说背后血色的闭环。影片以复古赛博视觉风格，编织出一张关于窥视、模仿与身份置换的网，当现实与镜像的边界彻底溶解，谁在观看，谁又在被观看？
最终，林晚必须在网站计数器归零前，在苏芮的协助下解开数字与镜像的密码。她们面对的不仅是隐匿暗处的操纵者，更是自身欲望投射出的恐怖倒影。而镜面那端，究竟是无底的深渊，还是唯一的生路？