在潮湿迷离的南方小镇，哑巴修表匠陈默的生活被一封神秘信件打破。信中只有一行谜语般的句子：“个上面舔两个下面舔四十分无挡”，而这竟与他失踪多年的父亲留下的残缺钟表图纸暗合。陈默发现，这句子是开启小镇地下赌局隐秘账簿的密码钥匙——父亲曾是赌局最顶尖的“算牌人”。

为追寻父亲下落，陈默被迫卷入由本地势力“三合堂”掌控的地下世界。他凭借过人的记忆与观察力，在赌桌间周旋，却逐渐察觉赌局背后藏着更深的走私网络。影片以冷峻的黑色电影风格，铺开一幅欲望与罪孽交织的图景。关键转折发生在他偶遇自称父亲旧识的神秘女子苏芮，她手中竟有密码的后半段，两人结盟却各怀心思，在信任与背叛间如履薄冰。

当陈默终于破解密码全意，打开地下密室时，等待他的并非父亲，而是足以颠覆整个小镇秩序的罪证。此时三合堂首领的枪口已悄然抵住他的后脑，而暗处苏芮的身影亦模糊难辨。影片在紧绷的悬疑氛围中推向高潮，密码背后不仅是财富与罪行，更是一段关于救赎与牺牲的残酷真相。最终陈默必须做出抉择：成为新的持钥人，或将一切焚毁于黎明之前。