剧情简介
在南方一个潮湿的旧城小镇，十二岁的少女小蔓与外婆相依为命。她的世界原本只有蝉鸣、老榕树和永远做不完的暑假作业，直到那栋废弃多年的临河老宅搬来一位神秘画家。画家总在深夜作画，画室里飘出奇异的栀子花香，吸引小蔓偷偷窥探。一次偶然的接触，画家送给小蔓一盒从未见过的颜料，并低语：“真正的颜色，藏在你看不见的地方。”自此，小蔓笔下的世界开始发生诡异变化——她画出的花朵会在纸上缓慢绽放，画中的雨水能浸湿作业本。而外婆的旧相册里，一张褪色照片竟与画家未完成的肖像逐渐重合。
影片以细腻柔光的镜头语言，编织了一幅充满东方神秘主义的成长寓言。当小镇接连出现违背季节规律的反常花开，小蔓发现自己的“天赋”与画家一段被时光掩埋的过往紧密相连。她必须在栀子花盛开的最后期限前，解开老宅深处的色彩谜题，否则某种平衡将被永久打破。影片核心关键词包括奇幻成长、视觉谜题与隐秘传承，通过少女的视角探讨天赋与代价、记忆与真实之间的朦胧地带。
随着调查深入，小蔓逐渐意识到，那些从她画笔下流淌出的“生命”，并非凭空创造，而是唤醒。画家沉默的背影、外婆突然的禁令、还有总在梦中出现的无脸花神，都指向河底沉睡的秘密。当最后一个调色盘用尽，小蔓站在老宅阁楼门前，手中握着决定两个世界界限的钥匙——那是一支由十二种花蕊制成的旧画笔。门后的真相，将彻底改变她对“盛开”与“凋零”的认知，而小镇的雨季，似乎永远停在了她十四岁生日的前夜。