剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“触觉”的匿名感官体验馆悄然开业，宣称能提供超越虚拟现实的极致真实互动。影片《人人舔人人摸人人操》以锋利的科幻惊悚风格，剖开一个高度连接却又极端疏离的近未来社会。这里，“感官债”成为流通货币，人们通过出租或购买他人的触觉体验来填补内心的空洞，却在真实的血肉感知中逐渐迷失。
故事跟随失业程序员李醒展开，他为巨额报酬潜入“触觉”馆成为感官载体。起初仅是麻木的数据交换，直到他连续接收到一系列连贯而炽烈的触感记忆碎片——这些碎片指向一桩被掩盖的失踪案。调查中，李醒发现自己载体的另一端，并非随机客户，而是一个试图通过叠加无数陌生人触觉来“拼凑”出某个特定人物感知轮廓的神秘用户。每一次触碰、舔舐与操演，都不仅是感官刺激，更是一步步逼近真相的残酷解码。
影片的关键转折发生在李醒意识到，那个被拼凑的感知对象，竟与自己记忆深处封锁的创伤有着镜像般的重合。馆内精心设计的感官剧本，开始与他的现实产生骇人的同步。当他试图挣脱时，却发现自己的真实触觉已与系统深度捆绑，虚拟与现实的边界彻底溶解。寻找真相的过程，变成了在无数他人感官记忆中打捞自我残片的绝望之旅。
《人人舔人人摸人人操》是一部充满哲学思辨的黑色科幻作品，核心探讨“真实”与“代理体验”的界限。影片以极具压迫感的视听语言，构建出一个感官即权力、记忆可篡改的暗黑舞台。当所有人都在通过消费他人感觉来确认自身存在时，那句最初的馆训“感受即真实”，成了最讽刺的深渊回响。最终，李醒必须做出选择：是揭穿这建立在集体感官掠夺之上的真相，还是永久沉溺于这精心编织的、充满共谋的温柔触网之中。