播放源
剧集列表
剧情简介
《人人干人人干人人要》是一部充满黑色幽默与人性拷问的现实主义寓言。影片以一座陷入莫名狂热的小城为舞台，当一句看似无厘头的口号席卷大街小巷，所有居民的生活开始悄然失控。起初这只是墙上的涂鸦、酒后的笑谈，随后却演变成衡量一切的荒诞准则——工作、情感、甚至信仰，都被粗暴地塞进这句咒语般的框架中。镜头跟随几名普通市民，记录下他们从戏谑、卷入到挣扎的全过程。
影片的核心情节围绕小公务员陈默展开。他原本只想安稳度日，却因拒绝在会议上喊出口号而被孤立。与此同时，他的妻子林秀作为教师，被迫在课堂推行相关“实践课”；好友赵胖子则敏锐地嗅到商机，将口号包装成商品大肆贩卖。三人的命运因这场荒诞运动交织碰撞，关系在利益与信念的拉扯中逐渐崩裂。关键转折发生在一场全城庆典的筹备中，陈默意外发现了口号背后那双无形的推手，一个足以颠覆所有人认知的真相缓缓浮出水面。
选择与代价
影片以冷峻的镜头语言和环环相扣的悬念，铺陈出一幅集体无意识的时代切片。当狂热达到顶点，每个角色都站在了抉择的十字路口：是随波逐流保全自身，还是逆流而上付出代价？真相如一面镜子，映照出人性最深处的贪婪、恐惧与卑微的勇气。影片风格独树一帜，在荒诞的表象下埋藏着尖锐的社会讽喻和心理惊悚元素，最终指向一个关于自由与奴役、个体与群体的沉重诘问。那句无处不在的口号，最终成为了每个人必须亲自解答的生存谜题。