剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工周明辉意外收到一个匿名寄来的老式卡带录音机。磁带里只有一个女人的声音，恳求他“不要套上罩子，让它响一整天”。起初他以为是个恶作剧，但录音机里持续传出的、混杂着环境音的旋律，竟与他每日生活的细节诡异吻合。更令他不安的是，只要他试图为录音机盖上防尘罩或关闭电源，身边就会发生一系列无法解释的微小“事故”。这个看似无理的请求，逐渐变成一道悬在他头顶的诅咒。
被旋律捆绑的日常
周明辉被迫让录音机日夜不休地运转。奇异的旋律渗透进他的工作、饮食与睡眠，他开始在声音的间隙里捕捉到模糊的对话碎片——那似乎指向三年前一桩被草草结案的本地失踪事件。他枯燥的生活被彻底撕裂，在旋律的驱使下，他不由自主地重走磁带中暗示的路线：废弃的剧院、午夜空荡的轮渡、老城区泛着水腥味的巷弄。每个地点都像一块拼图，而录音机则是指引方向的、令人毛骨悚然的罗盘。
众声喧哗下的真相
调查越深入，周明辉发现卷入的不止他一人。另有两名陌生人同样收到了录音机，遵守着不同的“指令”。三人被迫结成脆弱的同盟，在旋律的共谋中摸索。他们逐渐意识到，这盘磁带是一个精密的声学陷阱，录制者利用环境声与特定频率，精准地操控着他们的感知与情绪。所有的线索都指向那个失踪的女人，以及一场被掩盖的、关于集体沉默的悲剧。“众乐乐”并非享乐，而是所有人都在喧嚣中扮演了角色，无人清白。
当录音机电池即将耗尽，旋律开始变调失真，最终的指令悄然浮现。周明辉必须做出选择：是继续充当这曲都市怪谈中被动的播放器，还是冒险揭开那足以吞噬整个小城宁静的骇人合奏？声音可以记录，可以掩盖，但永不消散。本片是一部融合心理惊悚与社会派悬疑的作品，以独特的“声音线索”推进叙事，探讨记忆的可靠性与集体共谋的代价，风格冷峻而充满压迫感。