剧情简介
在东京郊外一座古朴的庭院里，高中生健太的生活因好友彻也的意外离世而陷入漫长的阴霾。一年后，他带着无法释怀的愧疚，敲响了好友家的大门，试图在过往的痕迹中寻找慰藉。开门的，是彻也的母亲——佐佐木绫子，一位身着素色和服、笑容温婉却眼神深邃的独居妇人。
健太的拜访起初充满拘谨与哀伤，绫子则以令人意外的平静与包容接待了他。她邀请健太品尝彻也生前最爱的茶点，分享那些他不曾知晓的、关于儿子的温暖琐事。健太逐渐在这份母性的温柔中卸下心防，将拜访变成了每周的习惯。庭院里四季流转，茶香袅袅，两人建立起一种超越寻常的、介于母子与友人之间的微妙联结。然而，健太开始察觉到一些细微的异常：绫子似乎对彻也的童年细节过分执着，她总会将健太无意中的小习惯，与记忆中的儿子悄然重叠。
影片的核心悬念在一次雨夜拜访中悄然浮现。健太无意间在书房发现了一本陈旧的手记，里面并非彻也的遗物，而是绫子笔迹工整、却令人不安的观察记录——记录的主角，正是健太自己。那些被他视为温暖共鸣的对话细节，竟被事无巨细地标注与分析。平静的日常瞬间裂开缝隙，茶室的温暖滤镜褪去，显露出其下精心维持的轮廓。健太惊恐地意识到，自己或许并非这场治愈之旅的参与者，而是另一个更为孤独故事中，被悄然选定的“角色”。
这部心理剧情片，以细腻沉静的镜头语言，探讨了创伤、替代与情感依赖的复杂主题。当慰藉的港湾显露出其真实的形状，健太必须面对一个残酷的选择：是继续扮演这出温情剧目中那个被需要的“儿子”，还是揭开所有伪装，承受真相带来的第二次失去？影片在充满日式美学压抑感的氛围中，将观众引向一个关于人性与执念的深沉叩问。