在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾轧的中年男人偶然发现了一桩离奇的财富传闻。码头废弃仓库里流传的只言片语，像生锈的螺丝钉扎进他们日渐麻木的神经。卡车司机老陈在深夜电台杂音里听见断断续续的坐标，下岗焊工大刘从旧机床内部剥落出半张染油的图纸，而看守仓库的阿贵则目睹了每月固定出现的黑色货柜——它们总是在暴雨夜抵达，又在黎明前消失。

迷雾中的赌注

当三人循着线索撬开第十三号货柜的封条时，呈现在手电筒光束下的并非预期中的走私货物，而是层层包裹的怪异机械部件和一叠泛黄的实验记录。这些零件能拼凑成什么？记录里反复涂抹的“阈限频率”又指向何种真相？他们不知道，这个发现已将自己拖入了超越认知的漩涡。小镇连日出现的异常电磁干扰、总在窗外凝视的苍白面孔、以及体内渐渐滋生的异物感，都让这场追逐从发财梦演变成生存挣扎。

断裂的日常

老陈女儿开始梦游绘制精密电路图，大刘焊接的焊缝会自动生长成诡谲图案，而阿贵把守的仓库深处传来了有节奏的叩击声。正当他们试图将零件送往省城鉴定时，所有证据在一夜之间蒸发，仿佛那双监视的眼睛从未离开。更令人窒息的是，他们逐渐意识到那些零件或许本就属于自己——皮肤下的刺痛与机械部件的共振频率完全吻合。这座被遗忘的工业孤岛，究竟豢养着什么？而他们拆开的，是潘多拉魔盒，还是困兽的牢笼？

影片以独特的潮湿现实主义风格，编织出一张充满悬疑与心理压迫的生存之网。当虚构的传说开始啃食现实，三个小人物被迫在崩坏的日常边缘，进行一场关乎存在本质的危险求证。金属的冰冷触感与血肉的温热脉搏在此交织，最终指向那个雨夜仓库里无人敢说出口的答案——有些门一旦推开，就再也关不上了。