剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉房的蒸汽终年弥漫。李建国是老澡堂的搓澡师傅，一双糙手能摸出人骨头缝里的疲惫。他的日子像池子里的水，每天被同样的手搅动，又被同样的排水口抽干——直到在退伍老兵周伯肩胛处，触到一枚生锈的弹片形状的疤痕。
手底的秘密
这双手开始记住不该记住的东西：走私贩后腰的刀疤，失踪青年肋下的胎记，乃至副镇长脊椎异常的弯曲。在雾气蒸腾的坦诚相见中，皮肤成为另类档案，记载着小镇水面下的暗流。当周伯猝然溺亡于澡池，警方以意外结案时，李建国在老人僵硬的掌心，摸到了用指甲刻出的莫尔斯电码——正是他三天前在副镇长肩头触碰到的脊椎骨节位置。
水雾中的博弈
这是一部带有现实主义悬疑色彩的市井寓言。搓澡巾下的无声证词，让李建国陷入两难：保持缄默延续澡堂的平静，还是用这双能“阅读”身体的手揭开真相？蒸汽越来越浓，进出澡堂的身影逐渐带上刻意的姿态。当弹片疤痕与异常骨节在小镇死亡版图上连成锐角，李建国在深夜空荡的澡堂里，将耳朵贴上新砌的瓷砖墙——听见了水流无法掩盖的沉闷回响。
影片通过独特的“触觉叙事”视角，探讨记忆如何在躯体刻写，以及普通人面对沉默共谋时的抉择。水雾弥漫的澡堂成为微缩剧场，每一次搓揉都是试探，每一道水流都在冲刷着锈蚀的真相。当李建国最后一次为副镇长搓背时，那双洞悉一切的手，终于摸到了比弹片更锋利的东西。