剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“刻度”的神秘高端俱乐部悄然运作。这里不提供寻常服务，只进行一种特殊的契约游戏：客人通过精密仪器，为自愿签约的“陪伴者”设定并调节其每日的行为数值，如情绪波动值、反应灵敏度甚至记忆清晰度。小m，一个因巨额债务陷入绝望的年轻女孩，成为了俱乐部最新签约的“陪伴者”，她的主人是一位温文尔雅却眼神深邃的中年数学家。
契约与刻度
初始的日子仿佛一场奇异的实验。主人通过平板电脑上的程序，冷静地调节着小m生活中的各项参数。调高快乐指数，她便能整日雀跃；调低恐惧感，她面对危险也无所畏惧。小m逐渐习惯了这种被精准“塑造”的生活，甚至开始依赖这种无需自我抉择的轻松。然而，在一次参数意外错乱中，她瞥见了主人书房深处，一份关于“意识覆盖与移植”的陈旧研究计划书残页。
失控的实验
平静的假象开始碎裂。小m发现自己的梦境里频繁出现陌生的记忆碎片——一个与她容貌相似的女人的过往。她开始暗中对抗程序指令，试图在数值调节的间隙，捕捉自我意识的残影。与此同时，主人对她的调试越发频繁和诡异，仿佛在急切地校准某个即将完成的“作品”。俱乐部其他“陪伴者”的离奇失踪传闻，更让整个空间弥漫着悬疑惊悚的气息。小m意识到，那不断被调节的，或许远不止是行为数值，而是通往一个可怕真相的钥匙。
当小m终于破解程序后台，看到那个以自己名字命名的终极项目倒计时时，她必须做出选择：是顺从地被调试成“完美”的容器，还是赌上一切，在意识被彻底覆盖前，揭开主人执念背后那段被尘封的悲剧往事。这场关于控制与觉醒的心理惊悚博弈，在滴答作响的倒计时中，走向令人屏息的终局。