播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人上人人干》是一部融合悬疑惊悚与社会隐喻的黑色电影，以冷峻的视觉风格和层层递进的心理压迫感，讲述了一个关于权力轮替与身份绞杀的现代寓言。故事发生在一座与世隔绝的封闭社区，这里奉行一套名为“循环法则”的残酷秩序：每个居民都同时扮演着操控者与被操控者的角色，今日的猎手可能是明日的猎物。
失控的齿轮
主人公周默本是体系中一名沉默的记录员，负责冷眼旁观并登记每一次“角色转换”。直到他发现自己倾慕的邻居沈雨，在法则的操纵下即将沦为下一轮被肆意践踏的目标。一股从未有过的反抗冲动，驱使周默决定利用规则漏洞介入这场致命游戏。他开始暗中引导转换的链条，试图将矛头引向社区中真正的既得利益者——几位看似超然的核心管理者。
身份的迷雾
然而，计划的推进逐渐偏离轨道。周默惊恐地发觉，自己每一个精妙的操控，似乎都早已被预料并纳入更大的算计之中。身边人的身份接连反转，敌友界限模糊不清，连沈雨的真实动机也笼罩在疑云之下。那套维系社区运转的冰冷法则背后，仿佛有一只更无形的手在操控所有人的命运，而“操控”与“被操控”的本质，在一次次血腥的轮回中变得令人绝望地模糊。
影片以极具张力的叙事，将观众带入一个真假难辨、不断自我吞噬的权力迷宫。当周默最终触摸到法则源头令人战栗的真相时，他必须做出抉择：是成为新秩序的“上”位者，还是以自我毁灭为代价，撼动这个“人人”皆困于其中的永恒循环？影片在压抑至爆发的终章，留下了关于人性与制度的沉重叩问。