剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像厅老板老陈意外收到一盘没有标签的录像带。播放时，画面里出现的竟是自家门前的街道，而镜头正缓缓推向他的窗户。更令他脊背发凉的是，录像时间显示为未来三天的深夜。
倒带的现实
老陈起初以为是恶作剧，可次日录像中的场景——穿红雨衣的女人、折断的梧桐枝——竟在现实中精准复现。他开始按照录像线索追查，却发现每个被他询问的人都成为下一段“预告影像”中的角色。这座小城的日常景象，在录像带的滤镜下逐渐显露出诡异的脉络。影片以复古胶片质感，营造出悬疑惊悚的氛围，现实与记录之间的边界开始融化。
镜头后的眼睛
当老陈终于在预告画面里看到自己惊恐的脸时，他意识到这盘磁带不仅是记录，更像是某种审判。追查将他引向二十年前一桩未破的失踪案，而当年涉案者如今都生活在镜头覆盖的街区。每个关键转折都伴随着新的片段送达，逼迫观看者直面被时光掩埋的尘埃。影片核心关键词“循环宿命”逐渐浮现——所有试图逃离镜头的人，反而更深地走进了画面的构图中心。
老陈必须在最后一段影像成为现实前，解开磁带来源之谜。而他没料到的是，录像机真正的录制按钮，始终握在观看者自己手中。影片在心理惊悚的框架下，探讨了记忆如何被记录篡改，而窥视的代价往往是成为被窥视的闭环。