在东京一家老牌电影资料馆，中国青年学者陈默偶然发现一批二战时期未公开的胶片残卷。胶片中交错着日语军歌与江南小调，画面里穿和服的女子哼唱着苏州评弹，而穿中山装的男子却在书写俳句。当陈默试图追溯胶片源头时，资料馆突然起火，唯一的线索化作灰烬，只留下一枚刻有“镜”字的青铜钥匙。

为解开影像之谜，陈默与日本纪录片导演千岛绫子展开跨国调查。他们沿着胶片中模糊的地标线索，从奈良的唐风寺庙找到南京的民国建筑，逐渐拼凑出一段被战争抹去的往事——对和平的向往曾让两位艺术家跨越国界与立场，用影像缔造出超越时代的记忆密语。然而随着调查深入，陈默发现自己的家族史竟与这段秘辛紧密纠缠，而青铜钥匙开启的不仅是历史的封印，更是两国几代人未曾愈合的情感裂痕。

光影之间的真相博弈

当跨国财团试图高价收购胶片时，陈默与千岛绫子陷入两难：是让这段禁忌记忆永沉黑暗，还是冒着风险揭开可能撕裂现实的真相？东京与上海的双城追索中，他们遭遇史料篡改、证人失踪等重重阻碍。在最后的关键转折点，陈默站在外滩档案馆的穹顶之下，手中胶片在投影机中缓缓转动——那些被时代刻意模糊的面容，终于在光影交织中显露出震撼人心的本来面目。

这部悬疑历史剧情片采用双线叙事结构，通过胶片修复特有的颗粒质感与色彩还原工艺，营造出跨越时空的沉浸式观影体验。影片在历史考据与艺术想象间取得精妙平衡，探讨记忆如何成为文明的最后防线。当战争机器试图碾碎一切美好时，那些在胶片上悄然绽放的永恒瞬间，最终证明了人类情感总能找到穿透黑暗的缝隙。