在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅“星河影都”即将被拆迁。绰号“老肥婆”的老板娘吴美凤，是街坊眼中脾气暴躁、守着过时生意的孤僻女人。她终日蜷在柜台后，对着那台闪烁的雪花电视机，反复播放一卷残破的录像带片段，片段里只有一个模糊的代号：BwBWBW。

拆迁最后期限前一周，一名神秘青年阿哲来到录像厅，声称受人之托寻找这卷代号录像带的完整版。吴美凤的态度从抗拒变为一种古怪的紧张。与此同时，拆迁队头目虎哥步步紧逼，街角也开始出现身份不明的窥视者。阿哲的追查与吴美凤的过往，像被录像带跳帧的画面，开始诡异地交织——原来，“BwBWBW”并非暗号，而是二十年前一桩未公开的文艺片拍摄项目代号，该项目因一场突发事故戛然而止，所有母带不翼而飞，唯一的女主演也随之销声匿迹。

记忆的放映室

随着拆迁挖掘机的轰鸣，一段被掩埋的胶片在瓦砾中重见天日。吴美凤被迫面对那段她封存了半生的时光：她曾是那部未完成影片的女主角，而事故的真相远比记录下来的更为复杂幽暗。录像带里模糊的影像，不仅是青春的遗骸，更是一把能揭开小镇权贵旧疤的钥匙。当虎哥与窥视者的真实目的浮出水面，吴美凤决定在推土机碾平一切前，为那部从未面世的电影，也是为自己的人生，举行最后一次放映。

影片在悬疑与怀旧的基调中推进，核心关键词包括：文艺悬疑、时代记忆与自我救赎。最终，在摇摇欲坠的放映厅里，白光投射而出，照亮了台下稀落的座位，也照亮了过往与当下所有旁观者的脸。真相即将揭晓，而吴美凤手握的，不仅是控制放映机的开关，更是改写所有人记忆结局的最后机会。