在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板阿哲偶然得到一盘标注为“淫荡的视频”的母带。这并非他预想中的低俗内容，而是一段记录着本地知名企业家林国富与一名神秘女子私密对话的监控录像。对话中隐约透出一桩多年前的河道污染事件，而那名女子，已在三年前被官方认定是投河自尽。

生活拮据的阿哲本想借此勒索一笔，却发现自己被卷入更深的漩涡。每当他播放录像带，电视屏幕总会闪过几帧无法录制的诡异画面——一个模糊的红衣背影站在河边。与此同时，他的店铺开始被不明人士监视，一通匿名电话警告他：“有些旧账，不该被翻出来。”阿哲逐渐意识到，这盘录像带不仅记录了过去，似乎也在牵引着现在。

本片是一部融合了悬疑与现实主义的犯罪剧情片，采用冷峻的视觉风格与层层递进的叙事结构。阿哲在寻找真相的过程中，结识了死者那位坚信姐姐并非自杀的妹妹。两人在重重阻碍下拼凑碎片，发现录像中的对话只是冰山一角，背后牵连着一个由金钱与权力构筑的沉默同盟。关键转折发生在阿哲根据录像背景里微弱的钟楼报时声，锁定了从未被警方调查过的另一处案发地点。

影片核心围绕“记忆的载体”与“无声的共谋”展开。当所有人都选择遗忘，那段被定义为“淫荡”的视频，反而成了唯一诚实的墓碑。阿哲必须决定，是让真相随磁带一起消磁，还是按下播放键，即便代价是自己的生活从此彻底“断片”。