在繁华都市的阴影处，一家名为“第51页”的复古录像带店悄然营业。店主是个沉默寡言的中年男人，据说他收藏着一本神秘的片目手账，其中记载着无数未曾公开的冷门电影线索。然而，真正让这家店在特定圈子里声名鹊起的，是那个都市传说：在手账的最后一栏，标记着名为“国产欧美亚洲第51页”的条目——那不是一部影片，而是一扇门，据说能看到观看者内心最深秘密的投影。

影片以三条看似平行的线索展开：一位苦苦追寻失踪妹妹下落的刑警，在妹妹日记中发现了这家店的邮票；一位过气导演，为寻找颠覆性的创作灵感而找上门；还有一个试图逃离过往的神秘女子，她的记忆碎片总与店内的光影交织。三人的命运因这本手账和传说中的“第51页”而交汇。当他们在不同夜晚，分别被店主允许进入那间狭小的私人观影室后，超现实的影像开始侵蚀现实。他们看到的并非电影，而是各自人生中被刻意掩埋、修改或遗忘的真相瞬间，这些影像如同镜子，照出了谎言与背叛的裂痕。

随着调查深入，刑警发现妹妹的失踪与数年前一桩未解的文化圈悬案有着诡异关联；导演发现自己新剧本的情节，正不受控地在现实中上演；而神秘女子的身份，成为串联所有谜团的关键钥匙。影片风格游走在悬疑惊悚与心理现实主义之间，现实与影像的边界逐渐模糊。录像带店如同一个记忆迷宫，每盘磁带都储存着一段被封印的人生切片。

影片的高潮在于三人意识到，“第51页”并非被动展示记忆，它更像一个活体，正根据观看者的恐惧与欲望，编织并输出着“定制现实”。他们必须合力厘清哪些是真实的过去，哪些是记忆的骗局，更要在自我认知崩塌前，找到店主隐藏这本手账的真正目的。最终的选择，将决定他们是被记忆吞噬，还是在破碎的真相中获得残酷的救赎。