播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声掩盖着无数疲惫的人生。周伟强，一名沉默寡言的流水线操作工，日复一日在传送带前重复着相同的动作。他的生活像生了锈的齿轮，卡在养家糊口与自我湮灭之间，直到工厂宣布即将引进全自动生产线，他与工友们面临被裁员的绝境。
无声的呐喊
一次工伤事故后，伟强的手腕落下隐疾，操作速度再也达不到标准。班长总在他身后催促，那句“啊用力，快一点”如同魔咒，将他推向崩溃边缘。深夜，他在租来的狭小房间里，对着破沙袋疯狂捶打，拳头渗血，却发不出任何声音。妻子小梅在纺织厂上夜班，两人像错开的时针，唯一的交流是桌上微凉的饭菜和日渐稀薄的存款。
失控的转速
一次偶然，伟强发现工厂的进口数控机床存在设计缺陷，一个隐秘的物理按键组合能让机器以超越安全阈值的极限速度运转，产出惊人，但风险巨大。在工头暗示和工友怂恿下，对保住工作的渴望压倒了恐惧。他成为了那个在深夜独自操作“魔鬼速度”的人，工资单数字变厚，而机床的嗡鸣逐渐变成一种危险的咆哮，预告着金属的疲劳。
这部充满现实主义力量的影片，以冷峻的镜头语言聚焦底层生存困境。在“速度与生存”的致命赌局中，伟强陷入道德与生活的撕裂。当机器的轰鸣与心跳共振，当那句催促化为脑海里的唯一指令，他站在失控的边缘，必须做出抉择：是继续追逐毁灭性的效率，还是在钢铁的冰冷中找回属于“人”的温度。影片的悬念在于，他能否在系统碾压性的力量下，找到第三条出路。