1991年初夏，江南水乡的梅雨格外绵长。十七岁的美术生桃蓁为完成毕业创作，只身前往被遗忘的“果冻厂”旧区写生。斑驳的厂房墙上，残留着鲜艳的八十年代生产标语，空气里弥漫着甜腻的、似有若无的水果香精气味。她在废弃实验室里，发现了一本包裹在透明塑料中的日记，扉页贴着少女照片，日期终止于十五年前的同一个雨天。

日记主人是名叫林小满的女工，以天真笔触描绘着工厂鼎盛时期的景象：傍晚广播的歌声、流水线上晶莹的果冻、以及一个关于“91号配方”的传闻。随着阅读深入，桃蓁的画作开始出现无法解释的细节——画中总会出现同一个模糊的男性背影。更离奇的是，现实中废弃的厂区似乎因她的到来而“复苏”，深夜会传来隐约的机器嗡鸣，空气中甜味愈发浓烈，仿佛整座工厂正在缓缓凝结成一块巨大的、怀旧的果冻。

调查将桃蓁引向镇上的老工人和档案馆，她逐渐拼凑出真相：91年夏天，工厂发生过一起被掩盖的技术事故，而林小满与“91号配方”正是关键。当桃蓁终于揭开配方背后的情感秘密与时代伤痛时，她发现自己与日记主人的命运产生了危险的共振。雨越下越大，旧厂区开始扭曲变形，现实与记忆的边界如同融化的琥珀般粘稠。她必须在一切被甜蜜的过往彻底封存之前，做出选择。

这部影片是一部融合悬疑与奇幻元素的年代怀旧剧，以独特的视觉隐喻风格，探讨记忆如何如同时光胶囊般封存情感。在潮湿的雨季与甜腻的香气中，真相逐渐浮出水面，而每个试图触碰过去的人，都将品尝到岁月凝结的复杂滋味。