在南方潮湿的旧城里，五十六岁的档案管理员李素娟生活如同泛黄的纸页般平整。直到女儿为她安装智能电视，一个偶然点击，将她引向名为“旧时光”的神秘直播频道。屏幕里，一位与素娟相貌七分相似、身着八十年代工装的女人，每日重复着做饭、浇花、织毛衣的日常，却总在深夜时分望向镜头，嘴唇微动，仿佛在传递只有特定之人能读懂的密码。

镜中迷雾

素娟的探寻逐渐揭开家族被掩盖的伤痕：三十年前失踪的小姨、父亲绝口不提的北调工作、老宅阁楼里那本写满数字的日记。直播画面开始出现诡异变化——背景里的台历日期倒流，女人颈间的伤痕与素娟记忆中母亲的照片逐渐重合。当素娟试图联系平台客服时，却被告知该频道根本不存在于系统记录中。与此同时，她发现自己每日的生活细节，竟在十二小时后精准复现在直播画面里，唯独深夜时段的内容始终是一片嘈杂的雪花噪点。

时光裂缝

跟随日记里的数字坐标，素娟找到郊区废弃的电视塔。在布满铁锈的发射机房，她发现了三十年前用于实验性传输的老旧设备，以及一卷标记着“人格镜像备份工程”的贝塔录像带。雨夜，当城市电力突然中断，手机屏幕自动亮起，直播画面第一次跳出密闭空间：正是素娟此刻站立的主控室。那个“老女人”缓缓转身，手指在布满灰尘的控制台上敲出摩斯密码——那是素娟童年与母亲约定的暗号。

影片以独特的悬疑叙事手法，在现实与记忆的夹缝中展开一场跨时空对话。随着家庭伦理剧般细腻的情感铺陈逐渐转向科幻惊悚的冷峻色调，素娟最终站在了控制台前。她必须决定是否按下那个能改变两个时空轨迹的红色按钮，而屏幕里的女人正举起手中的老照片，照片背面逐渐显影的字迹，将揭开三代女性命运交织的终极真相。这场关于记忆、伦理与科技界限的较量，在老旧显像管闪烁的蓝光里，抵达令人屏息的终章。