剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家名为“五月天”的午夜录像厅，是电工林涛日复一日的单调生活中唯一的光亮。这里循环放映着模糊的老港片，空气里弥漫着烟草与旧机器散热的气味。直到一个自称“婷婷”的妩媚女子如幽灵般闯入，她将一卷没有标签的录像带塞给林涛，画面里闪烁的，竟是他自己从未向人言说的童年记忆碎片。
林涛的生活从此被这卷神秘的录像带撕裂。白日里，他仍是那个穿着工装裤、排查线路的普通男人；夜晚，他却沉迷于在跳跃的雪花噪点中，寻找婷婷留下的诡异线索。录像带的内容一次比一次私密，甚至开始预演未来——下一个画面，赫然是他尚未发生的遭遇。婷婷再未现身，却仿佛无处不在，她的低语与录像机运转的嗡鸣交织，引导林涛走向城市地下庞大的废弃管道网络，那里藏着一个关于集体记忆与意识投射的危险秘密。
当林涛终于触碰到真相的边缘，才发现自己早已是他人设定好的“放映机”中的一环。真实与虚构的边界彻底崩塌，他所信赖的感官记忆皆可被篡改与植入。最终的抉择摆在他面前：是揭穿那足以颠覆认知的残酷真相，还是永久沉溺于由他人精心编织、看似完美的“美好回忆”幻境之中？这部充满心理悬疑与都市传说色彩的影片，在复古胶片质感的画面下，探讨着记忆的真实性与人性的脆弱。