在东京繁华又疏离的都市背景下，2023年的春天，三份看似毫无关联的“日常”悄然降临。一份是匿名寄到报社的陈旧日记残页，记录着平成初年一场未解的少女失踪案；一份是精英系统工程师电脑深处，那段本应彻底格式化却自行复苏的诡异数据流；最后一份，则躺在一位退休老警察的抽屉里，是一枚从未归档的铜制纽扣，与当下一起连环肇事逃逸案现场遗留的纹路奇迹般吻合。

追查日记的记者高村、试图封印数据却反被其内容纠缠的工程师亮介，以及因纽扣重燃调查之心的老警察森田，三个被时代洪流裹挟的陌生人，生活轨迹因这“三片”来自不同时空的碎片产生交集。他们各自深入调查，却发现自己所探寻的真相，都隐约指向同一片被遗忘的黑暗海域——一个名为“回声”的废弃地下俱乐部。记者追寻的少女、数据中反复出现的诡异音轨、车祸案受害者最后的身影，都曾在那里留下过最后的“回声”。

这是一部充满社会派推理色彩与悬疑氛围的电影。当三人决定冒险进入那个都市传说中的地点，他们发现“回声”并非实体空间，而是一个代际创伤与罪恶循环的隐喻。他们手中的碎片，正是打破这致命循环的钥匙。影片风格冷峻而写实，节奏层层递进，在抽丝剥茧的调查中，探讨记忆的重量与救赎的可能。最终的选择，将决定那沉积三十年的“回声”，是消散于日光之下，还是吞噬新的祭品。