暗夜迷踪

繁华都市的午夜钟声敲响，高级公寓的灯光次第熄灭，唯有新搬入的年轻主妇林薇窗前仍透出幽幽光影。她近来总被对面楼宇断续闪烁的信号灯侵扰，更在整理丈夫旧物时，发现一枚刻着陌生门牌号的黄铜钥匙。某个暴雨之夜，信号灯竟诡异地拼凑出求救摩斯密码，而钥匙恰好能打开对面空置多年的房间。

双面镜影

林薇冒险潜入那间尘封的公寓，却在卧室墙后发现整面单向镜——正对着自家卧室。镜后散落着数十张标注日期的偷拍照片，主角竟全是她自己。惊恐中她注意到，每张照片角落都印着模糊的三重菱形水印，与丈夫衬衫内绣的标记如出一辙。此时手机突然震动，匿名账号发来她此刻惊慌失措的实时画面，附言：“欢迎来到放映厅”。

这场精心布局的心理惊悚游戏逐渐失控。当林薇试图报警时，却从警方档案中发现丈夫三年前已死于车祸。而那位每晚归家的“丈夫”，正用她最熟悉的嗓音在门廊轻声哼歌，钥匙转动声清脆如刀。影片以冷峻的都市寓言风格，层层剥开婚姻围城中的身份谜题，在悬疑氛围中探讨信任如何被精密瓦解。最终林薇走向衣柜深处那台老式放映机，胶片转动声响起时，银幕亮起的画面将揭晓所有伪装者最恐惧曝光的东西。