在南方一座潮湿缓慢的旧城，中年母亲沈玉芬与十八岁的儿子李默过着相依却沉默的生活。她的世界是菜市场、毛线团和深夜电视的微光，而儿子的世界则被耳机、闪烁的屏幕和紧闭的房门隔绝。一场意外的社区调解，让沈玉芬接触到了一位年轻社工带来的平板电脑，并懵懂地注册了一个短视频账号。起初，这只是她试图理解儿子世界的笨拙窗口，直到那个沉寂的午夜，她在“推荐”流里，刷到了一个熟悉的背影——那是李默，在一段名为《窒息》的晦涩自拍短片中，扮演着一个坠入深渊的少年。

这个发现像一枚投入死水的石子，涟漪却演变成惊涛骇浪。沈玉芬颤抖着手，开始近乎偏执地搜索、观看所有关联视频，逐渐拼凑出一个她全然陌生的儿子：阴郁的表演、充满隐喻的独白、以及一个他反复提及的、带有某种神秘符号的“灯塔”工作室。她不敢当面质问，只能以笨拙的“偶遇”和精心准备的餐食试探，母子间本就稀薄的空气彻底凝固。直到她在儿子衣柜深处，翻出一张染有干涸颜料的邀请函，日期就在今晚，地址指向城市边缘废弃的艺术区。

窥探与迷雾中的追索

沈玉芬决定只身前往。她穿过涂鸦密布的断墙，循着隐约的音乐和投影微光，闯入了一个地下影像展的现场。这里聚集着和李默相似的青年，屏幕上轮番播放着他们创作的、关于家庭创伤与身份认同的短片。在最大的一块幕布上，沈玉芬看到了自己——那是儿子镜头下的她：在阳台发呆的侧影，煮饭时微微驼背的身形，甚至有一次深夜独自垂泪的瞬间。这些画面被拆解、重组、赋予了他理解中的旁白。那一刻，她不是母亲，而是一个符号，一座他试图逃离又渴望沟通的孤岛。

影片的张力在母子于展览现场的最终对峙中达到顶点。真相并非她最恐惧的那种黑暗，却比想象中更为尖锐和疼痛。这是一部聚焦代际隔阂与隐秘创伤的家庭伦理剧，采用现实主义笔触与悬疑叙事相结合的手法，探讨在数字时代，爱如何在误解的深渊边缘，寻找最艰难的理解之路。当所有隐藏的影像播放完毕，沈玉芬与李默在晃动的投影光中对望，隔在他们中间的，不再是屏幕，而是二十年时光凿出的沟壑，以及沟壑之下，依然滚烫的、等待彼此辨认的真心。