在南方一座以严格校风著称的寄宿制高中，转学生林晓初来乍到，便因不合身的旧校服与格格不入的气质成为焦点。她的校服衬衫总是紧绷，却倔强地拒绝更换，这细微的异常与学校里一则关于“完美学生”方可离奇失踪的旧闻隐约勾连。校园看似秩序井然，实则暗流涌动，一场由教导主任主导的“形象整顿”风暴正在席卷。

影片以校园青春悬疑为基底，核心情节围绕林晓对失踪真相的执着探寻展开。当她偶然在废弃校刊室发现方可遗留的日记碎片，一个关于控制、伪装与反抗的暗面逐渐浮现。关键转折发生在一场深夜的校园巡查中，林晓为躲避查寝，误入行政楼禁区，发现了整齐悬挂的全新校服与一套精密的学生行为监控系统。紧绷的校服不再只是她的个人窘境，而成了某种压抑规则的象征。

随着调查深入，林晓与表面顺从实则内心反叛的班长陈默结成同盟。两人在看似日常的早操、课堂与寝室检查中，寻找着规则体系的裂缝。影片风格冷峻中带着青春的锐气，用大量特写镜头捕捉校服布料下的紧绷呼吸、档案柜的尘封角落与少年人交换眼神时的无声默契。主题直指个体在集体规范中的身份认知与隐秘反抗。

悬念在年度校庆典礼前夕升至顶点，林晓决定采取一个冒险行动，以身为饵，试图揭开那套整齐划一表象下最关键的真相。她的校服依旧紧绷，但这一次，她将主动走入聚光灯下。所有的线索都将汇向典礼之夜，而答案，或许就藏在每一个人习以为常的“得体”之中。