剧情简介
在北方工业重镇“铁西区”，一张印有神秘编码的毛纺厂卡片，将三个不同时代的命运串联。1980年，青年技工陈建国在卡片背面写下技术革新方案，却因意外卷入风波；1998年，下岗女工李凤兰在清理旧物时发现卡片，将其视为改变家庭困境的渺茫希望；2023年，留学归来的孙女陈雨扫描卡片二维码，竟触发了一场跨越时空的数据追踪。
影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出国营工厂变迁下的个体沉浮。陈建国在机器轰鸣中守护的“匠心”，李凤兰在时代浪潮中紧握的“生存”，陈雨在数据迷雾中追寻的“真相”，因这张卡片产生了奇异的共振。当三代人各自接近卡片背后的核心秘密时，他们发现所有的线索都指向工厂档案馆深处一本从未公开的《特殊贡献记录册》。
调查逐渐深入，陈雨遭遇数据拦截与匿名警告，李凤兰回忆起父亲临终前烧毁信件的异常举动，而陈建国当年的技术图纸竟与如今一宗跨国知识产权案隐秘相连。影片在悬疑氛围中层层推进，最终三代人分别做出的抉择，在旧厂房拆除前夕的雨夜交汇，揭开了关于奉献、牺牲与代价的沉重真相。
这既是一部充满悬念的工业年代悬疑片，也是一部聚焦普通劳动者命运的时代史诗。影片通过一张卡片，将“国营工厂的集体记忆”、“技术传承的代价”与“数字时代的真相挖掘”三个核心命题紧密编织，在冰冷机械与温热人性之间，叩问何为真正不可磨灭的“出厂印记”。