剧情简介
深夜的旧城区，五金店卷帘门规律地撞击着水泥地面，发出沉闷的“操碰、操碰”声响。这声音是瘸腿店主老林的暗号，也是这部悬疑犯罪片的脉搏。影片以冷峻的黑色电影风格，编织了一张由债务、谎言与旧日恩怨构成的网。
声音背后的影子
老林表面经营着惨淡的五金生意，实则用撞击声操控着地下小额借贷的通讯密码。大学生阿杰为救病重的妹妹，不慎踏入这个灰色世界，成为跑腿。他最初只听见单调的撞击，直到某夜，他在门缝中窥见一袋染血的现金与一只熟悉的破旧怀表——那属于他失踪多年的父亲。规律的声音从此在他耳中化为心跳般的拷问。
密码与代价
调查将阿杰引向由退役拳手刀疤掌控的地下赌场。他发现，撞击声的频率不仅是交易指令，更可能编码着一条涉及数年前未破悬案的秘密通道。老林的瘸腿、刀疤手背的烫伤、父亲怀表里的模糊照片，碎片开始拼合。当阿杰试图用自己破译的密码换取自由时，却触发了更危险的连锁反应，让他在警方的盯梢与刀疤的疑心下如履薄冰。
影片在雨夜达到高潮。两种不同节奏的“操碰”声在相邻仓库同时响起，真假信号让所有潜伏者现出身形。阿杰必须判断，哪一声是陷阱，哪一声是救赎。最终，他站在卷帘门前，手中紧握怀表，而那决定所有人命运的最后一次撞击，即将由他亲手完成。