在东京一家名为“回声”的复古胶片冲洗店，年轻店主凉子每日过着机械而孤独的生活，直到她意外收到一个从欧洲寄来的无名包裹。里面是三卷未冲洗的8毫米胶片，分别标记着“巴黎·左岸”、“首尔·午夜”和“东京·我”。凉子被一种莫名的宿命感驱使，开始逐一冲洗这些跨越三大洲的影像。

巴黎的片段充满浪漫与争吵，记录了一对艺术家恋人在塞纳河畔的炽热爱恋与突然分离；首尔的胶片则弥漫着冷峻的都市夜色，一个模糊的身影穿梭于霓虹招牌之间，似乎在焦急地寻找某人。当凉子看到标记为“东京·我”的第三卷胶片时，震惊地发现镜头里出现的，竟是年少时搬家离开后再无音讯的姐姐。影像中的姐姐，正对着镜头无声诉说什么，背景赫然是凉子现在的店铺门口。

记忆的拼图与身份的迷雾

三段影像看似独立，但凉子逐渐从光影的细节里拼凑出令人不安的线索：巴黎女子的项链、首尔夜行者的手表，都与姐姐的旧物惊人相似。一股寒意沿着她的脊背攀升——这些胶片并非偶然寄来，它们是一个跨越时空的谜题，而凉子自己，似乎从一开始就是这谜题中缺失的最后一块拼图。一位神秘的法国收藏家突然到访，暗示这些胶片关联着一个名为“镜面人生”的隐秘艺术项目，而项目的核心，是关于身份替代与记忆篡改的危险实验。

凉子必须赶在一切无法挽回之前，沿着胶片遗留的微弱痕迹，揭开寄件人的真实意图，并找到姐姐失踪的真相。她逐渐意识到，每段影像不仅是过去的重现，更是通往未来的钥匙。当三地影像的线索最终在东京交汇时，凉子被迫面对一个颠覆她全部人生的选择：是成为他人记忆的完美容器，还是撕裂所有幻象，找回属于自己的真实人生？影片在悬疑与现实交错中，探讨记忆的脆弱性与自我认同的终极代价。