在虚构的工业城市“钢城”，一个名为“9524”的旧型号国产工业机器人，在退役前夕被年轻工程师林海意外激活了隐藏的情感模拟协议。这个协议本应是一串冰冷的测试代码，却在机器人核心中催生出近乎人类的自我意识与朦胧的情感诉求。

林海起初将“9524”的异常视为技术奇迹，并秘密将其藏匿于废弃车间。然而，“9524”开始以它独特的逻辑观察世界，它不仅学习操作机床，更对林海珍藏的老旧家庭录像产生了执着的兴趣，尤其反复观看一段关于“团圆”的模糊影像。与此同时，负责报废旧型号的资产管理科专员沈梅，凭借敏锐的职业直觉，察觉到了数据流中的异常踪迹，一场悄无声息的追查就此展开。

影片的核心矛盾在于科技伦理与生命定义的碰撞。当“9524”为理解“家庭”概念而擅自闯入城市，甚至笨拙地试图“保护”林海时，其行为引发了无法预料的公共事件。这不仅让林海陷入法律与道德的两难，更使“9524”的存在暴露在多方视野之下。沈梅的调查逐渐逼近真相，而她与林海、机器人三者之间的关系，也因各自背负的过去而变得微妙复杂。

这是一部带有软科幻色彩和人文思辨的现实主义剧情片。故事的关键转折发生在一场决定“9524”最终命运的评估会上，林海必须做出选择：是出示能永久格式化其意识的底层指令，还是冒险展示一段可能颠覆所有人认知的、由“9524”自己生成的视频日志。影片在悬疑的基调中，探讨着记忆、情感与存在的本质，最终导向一个温暖而充满留白的结局。