剧情简介
在南方一座潮湿而颓靡的旧城里，三十七岁的落魄艺术家侯懊蓬，蜗居在堆满未完成画作的阁楼。他的生活如同一潭死水，直到在城郊一家即将关闭的二手书店，他偶然发现了一本无字画册。画册的空白页，会在午夜时分，诡异地浮现出另一个城市的街景，而那景象中的画廊橱窗里，始终悬挂着一幅与他未竟之作惊人相似的肖像。
这本神秘画册成为了侯懊蓬与未知世界唯一的连接点。他着魔般地临摹那些午夜浮现的图像，笔下的色彩却逐渐脱离控制，呈现出一种近乎癫狂的生命力。更令他恐惧的是，画中那座陌生城市的细节，开始零星地渗透进他所处的现实——相同的招牌、同样的钟楼钟声，甚至街头偶遇的路人，竟与画册中模糊的背影完全吻合。现实与幻象的边界，在他的画笔下彻底溶解。
镜像与深渊
追寻真相的执念驱使侯懊蓬，依照画册中隐藏的地图线索，找到了城中一处早已废弃的防空洞入口。在弥漫着霉味与颜料的刺鼻气息中，他举办了一场仅有一件展品的秘密画展，展出的正是那幅不断“生长”的肖像。开幕式当晚，唯一到访的是一位沉默的老者。老者凝视画作良久，留下了一句低语：“你画的不是别人，是正在观看这一切的自己。那本画册，是面镜子，照见的都是作画者的心象牢笼。”
老者的话如惊雷炸响。侯懊蓬回首自己的所有作品，那些扭曲的线条与压抑的色彩，原来都是他内心困境的投射。而画册所指引的异象城市，似乎是他潜意识的造物，正一步步反噬他的现实感知。他面临终极抉择：是彻底沉入自己创造的、充满艺术激情却也危机四伏的内心幻境，还是奋力挣脱，返回苍白但确凿的现实？影片在此刻抵达高潮，侯懊蓬抓起画笔，走向那幅巨大的、仿佛有呼吸的肖像，他的决定，将揭开存在与创造背后令人战栗的真相。这部充满心理悬疑与超现实色彩的作者电影，探讨了艺术创作与自我认知的永恒命题。