剧情简介
导师的邀约
新晋游戏设计师野崎悠，意外收到传奇制作人神谷莲的私人邀请，前往其位于森林深处的独栋工作室，参与为期一周的封闭式创作指导。对野崎而言，这无疑是职业生涯最珍贵的机遇。工作室环境别致却透着疏离，神谷的指导方式严苛而独到，不断挑战着野崎的创意极限。最初的兴奋逐渐被高强度的工作与导师若即若离的态度所消磨，野崎开始察觉到某些细微的异常——工作室里似乎只有他们两人，而神谷偶尔的言行，与他公开的形象存在着难以言喻的偏差。
规则与代价
随着指导的深入，神谷为野崎设下了一系列特殊的“创作规则”。野崎被迫直面自己内心深处的恐惧与欲望，并将它们转化为游戏设计的核心。灵感在高压下迸发，作品日趋成熟，但他也越发感到自己正被无形地引导甚至重塑。一次偶然，他在工作室的旧资料中发现了一段指向神谷过往秘密项目的残缺记录，内容与他正在创作的游戏核心设定惊人地相似。野崎猛然醒悟，这场指导远非表面那么简单，自己可能正一步步踏入一个精心编织的、以“创作”为名的心理悬疑剧场。
真相的轮廓在探索中逐渐浮现。神谷的终极目的并非培养后继者，而是企图通过野崎完成一场跨越多年的“创作实验”。当野崎试图反抗既定的剧本时，却发现现实与虚构的边界已然模糊，自己最初的动机与选择也笼罩上疑云。在最终的游戏成品演示会上，两人对峙达到顶峰。野崎必须运用全部所学，在这场关乎自我与创作的智力博弈中，做出逆转局势的关键抉择。结局，将决定谁才是这部“作品”真正的创造者与主宰。