剧情简介
北方农村的冬夜，风声像钝刀刮过窗棂。秀英第三次端着药碗推开公爹房门时，看见那个总锁着的橡木箱又开了一道缝。婆婆三周年祭日后，公爹的痴呆忽然掺进几句清醒的呓语：“箱底……你妈她……”而丈夫总在此时打断，眼神躲闪如惊雀。
影片以家庭伦理为框架，包裹着悬疑叙事的核心。秀英在煎药与织布的往复间，发现家族记忆被编织成相悖的两种图景——婆婆究竟是投井自尽还是遭遇不测？箱底泛黄的接生记录簿、半张撕碎的离婚协议、还有压在镇纸下的女性照片，拼凑出这个宅院四十年前截然不同的温度。当她终于握住那把铜钥匙，丈夫的巴掌却先一步落下：“这家门的脸面比命重！”
转折发生在雪虐风饕的祭灶夜。公爹忽然攥住秀英手腕，指甲掐进她冻疮的皮肉里：“那年产房……两个孩子……”话音未落便被撞门声切断。秀英转头，看见丈夫举着劈柴斧头站在月光里，斧刃上的寒光与她药碗中陡然浮现的异物形成镜像。此刻，老宅所有门窗同时发出被风撞响的哀鸣。
影片采用冷峻的现实主义风格，在家庭伦理的褶皱里铺设悬疑脉络。药渣、织机、铜钥匙三个意象贯穿始终，最终在年关守岁的鞭炮炸响时，所有秘密随着公爹那声划破夜空的嘶喊倾泻而出。而秀英站在井台边缘，手中握着决定三代人命运的信物，身后是忽然跪满一院的亲族。