在繁华都市的角落，一家名为“玖玖爱”的复古录像带出租店悄然营业。店主阿默是个沉默寡言的中年男人，他的店铺藏匿着大量从未上映过的冷门电影。大学生林晓雨为完成关于亚文化的论文偶然踏入这里，却被阿默告知店铺即将歇业，所有录像带只租不卖，且必须在店内特制的放映机上观看。更奇怪的是，阿默坚持要求每位顾客观看时必须佩戴一副老式红蓝3D眼镜。

林晓雨选择了一盘标注为《夜雾车站》的磁带。当画面亮起，她惊恐地发现电影里的废弃车站竟与城郊即将拆除的真实旧址一模一样，而影片中那个徘徊的黑影，轮廓与她三年前失踪的姐姐惊人相似。随着观看次数增加，电影内容竟会根据她的现实经历发生微妙变化，仿佛屏幕内外产生了诡异的联结。她开始怀疑，这些磁带并非单纯的影像记录。

现实与荧幕的裂缝

当晓雨试图偷偷用手机录制屏幕画面时，所有电子设备都会莫名失灵。阿默警告她：“有些故事只能存活在特定的光影里。”与此同时，晓雨身边开始出现与影片对应的象征物：总在雨天出现的红色高跟鞋、午夜门缝下塞进的旧式电影票根。她逐渐意识到，这些影片可能是某种记忆容器，而阿默守护的，远不止是一堆即将消磁的塑料盒子。

影片的悬疑氛围在晓雨发现地下室暗格时达到顶点——那里整整齐齐码放着数百盘以人名命名的磁带，其中一盘贴着姐姐的名字。当城市拆迁队的挖掘机逼近录像带店时，阿默终于透露部分真相：这些影像承载着都市人刻意遗忘的伤痛记忆。而“玖玖爱”真正的含义，是让重要情感跨越媒介得以延续的执念。此时《夜雾车站》的结局画面开始自主演变，晓雨必须在磁带彻底失效前，解开姐姐失踪前最后影像中隐藏的地理坐标。

本片以心理惊悚为外壳，包裹着关于记忆载体与情感联结的温情内核。通过复古胶片美学与数字时代的碰撞，探讨在信息洪流中那些即将被永久删除的私人历史。当最后一盘磁带放入放映机，荧幕光影闪烁间，所有观众都将与晓雨一同面对那个终极选择：是让记忆随物理载体一同腐朽，还是承受重量带着裂痕继续前行。