剧情简介
呦交性13一14白??
小镇少年小白的十四岁生日，收到一份来自匿名“呦交者”的古怪礼物——一台老式显像管电视机。每当午夜，屏幕便会自动亮起，播放一段看似温馨的“家庭生活”影像：一个笑容完美的三口之家，在阳光明媚的客厅里重复着日常。然而，小白惊恐地发现，影像中那个与自己同龄的男孩，正随着每次播放，缓慢而坚定地将视线转向屏幕之外，嘴唇开合，仿佛在传递着只有他能读懂的求救密语。
这并非简单的灵异事件。小白发现，镇上多位在十三至十四岁间失踪的少年档案中，都隐晦提及了类似的“午夜节目”。他与唯一相信他的同学小雅一同调查，线索竟指向镇上早已关闭的儿童电影院废墟。随着调查深入，现实与影像的边界开始溶解，小白自己的生活场景也开始被那台电视机悄然“录制”并播放。他们必须赶在下一个满月之夜，自己完全沦为影像中那个“完美家庭”新成员之前，破解“呦交者”跨越时空的扭曲执念。
影片以复古科幻为基调，糅合心理惊悚与成长寓言，在闪烁的屏幕噪点与怀旧色调中，探讨记忆的囚牢与自我认同的觉醒。真相隐藏在光与影的交界处，当最后的信号源被切断，留下的会是永恒的寂静，还是另一段循环的开始？