剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片维修师陈默每天重复着修复老式电影胶片的工作。某个暴雨夜，一卷标注着《黄到流水》的破损胶片被匿名寄到他的工作室。当他试图修复时，发现这卷看似普通的色情影片中，竟反复出现自己三年前失踪未婚妻周晚的身影——她总在同一个画面里，对着镜头无声地说着三个字的口型。
陈默开始疯狂追查胶片来源，却陷入由录像厅老板、地下电影贩子和神秘收藏家构成的灰色网络。每当他接近真相，关键线索就会离奇断裂。修复进程过半时，他惊恐地发现影片背景中逐渐显现出自己居住的街道、工作的影院，甚至当前时间点的街景。这部所谓的“无码视频”竟在自我更新，如同活物般吞噬现实。
当陈默终于破解口型含义时，整座小镇的电路突然集体故障。所有屏幕同时亮起，播放着胶片的最终片段——那里记录着尚未发生的未来。这部充满复古颗粒感的心理悬疑片，通过胶片的机械修复与数字现实的交错，探讨记忆如何被记录与篡改。影片在赛博朋克风格的视觉呈现中，始终保持着胶片特有的温暖与噪点，形成独特的视觉张力。
最终陈默站在放映机闪烁的光束前，面对两个截然不同的片尾胶片：一卷指向残酷真相，另一卷承诺美好虚构。他的手悬在切换开关上方，而观众将透过他的选择，看见自己对于真实与虚幻的边界定义。影片在放映机齿轮的咬合声中走向高潮，留下关于影像、记忆与存在的无尽回响。