深夜，老旧的录像带租赁店里，失意导演林海发现了一卷没有标签的胶片。放映机转动，黑白光影中浮现出六十年代南方小镇的片段：暴雨的码头、泛黄的旗袍、以及一个消失在镜头深处的女人侧影。那些未被编码的原始影像，仿佛藏着被时代遗忘的密码。

林海被这卷充满粗粝质感的实验性影像彻底吸引，他认定这是某位先驱导演未曾面世的“独立电影”杰作。他开始疯狂追踪胶片来源，线索却将他引向一桩尘封的悬案——当年胶片的主人，一位特立独行的摄影师，在影片拍摄中途神秘失踪。随着调查深入，林海发现影片中每一个看似随意的镜头，都可能指向现实中的特定地点与人物。

当他在现实中找到影片里那座废弃剧院时，却发现那里即将被拆毁。在剧院地下室，他找到了摄影师遗留的工作手札，里面夹着一张女人的照片，竟与林海记忆中早已模糊的母亲容貌惊人相似。现实与影像、过往与当下的界限开始崩塌。

影片的高潮随着林海在码头还原最后一场戏而到来。暴雨如期而至，摄像机镜头对准幽暗的江面。当所有线索拼凑成型，林海才惊觉，这卷胶片并非未完成的遗作，而是一份用影像精心编织的证言。真正的“无码”并非指代形式，而是试图穿透岁月尘埃，呈现一段未被任何叙事所修饰的赤裸真相。最终，放映机光源熄灭，银幕上最后的光斑如叹息般隐入黑暗，留下一个关于记忆、真实与救赎的沉重问号。