在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“茧”的匿名俱乐部悄然流行，其核心规则正是那句暧昧不明的口号：“人人爱人人摸人人干”。这并非单纯的情色场所，而是一个用肢体接触交换秘密、以短暂亲密卸下伪装的情感实验场。影片以冷峻的黑色电影风格，切开现代人孤独与渴望的剖面。

面具与真实

主人公周循，一位因创伤而丧失触觉的心理咨询师，为治疗病患同时也是为自救，隐去身份潜入“茧”。在这里，律师、主妇、退休警官等各色人物在黑暗中通过触碰倾诉无法言说之苦。周循凭借专业知识，逐渐成为俱乐部里无形的“倾听者”，也意外触及一桩被会员们共同隐瞒的旧日悬案。每一次看似疗愈的触摸，都可能引向更深的谜团。

触碰即深渊

当周循的触觉在某个神秘女子的触碰下突然恢复时，快感与痛楚同时苏醒。俱乐部创始人“蜘蛛”的真实意图开始浮现——他收集秘密并非为了疗愈，而是编织一张控制人心的巨网。那句口号扭曲为操纵工具，亲密契约演变成致命威胁。周循发现自己与那名女子，竟是旧案漩涡中心缺失的关键拼图。

影片在悬疑惊悚的框架下，追问亲密与边界、疗愈与剥削的辩证关系。周循必须在触觉全面复苏的感官风暴中，分辨真实情感与精密操控，在“茧”彻底收缩吞噬所有人之前，做出终极抉择。触碰是救赎的起点，还是毁灭的开关？当最后一道伪装剥离，谁还能分辨，那渴望温度的颤抖，是出于爱，还是出于恐惧？