播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧货市场，摊主老陈将一台贴满封条的录像机卖给大学生林野时，低声告诫：“放映键千万别按第七次。”急于完成毕业论文的林野并未在意，他研究的正是上世纪地下影像的传播密码。回到租住的阁楼，泛黄的电视屏幕亮起雪花，片头赫然滚动着《黄片免费大全18禁》的粗粝字样——这竟是三十年前一场未完成的先锋电影实验母带。
影像深渊
前六次播放，黑白画面里只是单调的机械运转纪录片。当林野第七次按下按键时，荧幕突然渗出血色滤镜：相同的工厂场景中，工人们开始对着镜头诉说被掩埋的工伤事件，每段 confession 结尾都出现相同的八位数日期代码。更诡异的是，林野发现这些代码竟与本市近年来多起失踪案卷宗编号吻合。他的合租室友小敏偶然瞥见画面，惊呼曾在父亲遗留的工会档案里见过类似编码系统。
暗流密钥
随着两人深入调查，影片内容开始与现实产生危险的共振。林野总在凌晨三点听见阁楼传来第七段录像的机械运转声，但录像机电源早已拔除。某夜，他们根据代码找到郊外废弃化工厂，竟在防空洞里发现与影片中完全一致的拍摄布景，尘封的控制台上留着未喝完的茶。这场社会派悬疑剧逐渐揭开骇人真相：所谓“黄片”实则是当年工人团体用隐喻手法录制的举报证据，而阻止它公之于众的力量至今仍在暗处涌动。
当林野终于破解最终密码时，录像机自动焚毁了母带。晨曦透过阁楼窗户，他握着小敏复制的数字档案站在电视台门口，身后街道的监控摄像头齐刷刷转向他的背影。这场关于真相的赛跑才刚刚开始，而那些烙印在胶片上的呐喊，终将以另一种方式震颤这个时代的耳膜。