深夜的印刷厂车间，油墨味与旧纸张的霉味在惨白日光灯下发酵。老陈用布满茧子的手指摩挲着刚下线的印刷品——那是一批封面印着“一级AA大黄片”字样的录影带。作为厂里三十年的老师傅，他本不该碰这批来路不明的加急订单，但瘫痪妻子的医药费，像绞索般勒紧了他的喉咙。

交易定在废弃的货运码头。雨水将霓虹灯光晕染成模糊的色块。老陈没等来说好的接头人，却在装货的纸箱夹层里，摸到一枚染血的微型胶卷。当晚，两名自称文化稽查员的男子闯入他家，彬彬有礼地搜查，眼神却像手术刀般刮过每寸墙壁。老陈把胶卷藏进了孙子玩旧的铁皮青蛙里，齿轮转动时，那细微的“咔嗒”声让他想起老式放映机的开关。

迷雾中的追光者

胶卷冲洗出的画面，是段二十年前的新闻报道片段，主角竟是如今叱咤风云的房地产大亨赵永仁。老陈开始意识到，自己卷入了远比盗版音像更深邃的漩涡。他在市图书馆的微缩胶片机前逐帧查看旧报纸，在录像厅老板的暗格里寻找同期流失的母带，如同一个在黑暗胶片库房里寻找特定画面的偏执剪辑师。每一步调查，都仿佛有双无形的眼睛在监控，家附近开始出现陌生的黑色轿车。

昨日重现的齿轮

线索最终指向赵永仁发迹前经营的一家歌舞厅火灾案。老陈找到了火灾唯一幸存的舞女，如今她隐姓埋名，在疗养院被诊断为创伤性失语。当她看到老陈复原的影像资料时，干涸的眼睛突然涌出泪水，用颤抖的手在纸上写下三个字：“放映室”。与此同时，印刷厂老板收到正式通知，所有涉及该批货品的工人将被“配合调查”。老陈站在即将被查封的车间里，听见巨大的印刷滚筒空转着，发出雷鸣般的轰响，仿佛旧时代胶片放映机启动的前兆。他握紧口袋里的铁皮青蛙，知道最后一段“影片”，该由自己来放映了。