剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“福利影院”的老式录像带租赁店静静伫立。店主里奥是个颓废的电影发烧友，终日沉浸于尘封的胶片世界。某日，他在仓库深处发现一本神秘的客户登记册，封面印着“欧美第一页”烫金字样。翻开泛黄纸页，每一位租借过特定系列电影的顾客，其生活竟在现实中离奇重现了影片的关键情节——浪漫喜剧带来邂逅，黑色电影招致阴谋，而恐怖片则引发真实的噩梦。里奥起初以为这是巧合，直到他发现自己深爱的女孩艾米的名字，赫然出现在一部经典悲剧的借阅记录旁，租借日期正是昨天。
为了扭转注定的“剧情”，里奥被迫踏入一个由电影与现实交织的谜局。他必须赶在“放映结束”前，破解影片与命运联动的规则。调查中，他发现所有线索都指向一部不存在于任何片库的禁片，而那盘唯一的母带，据说就藏在影院地下室的废弃放映机中。随着里奥一步步深入，影院本身开始产生诡异变化：走廊在午夜自动延长，空荡的影厅传来不属于任何电影的台词对白，而登记册上的名字正一个个被血红划去。他意识到，自己不仅是调查者，更早已是这盘巨大“录像带”中的一个角色。
这部心理惊悚片以独特的“元电影”风格，探讨着命运与自由意志的命题。当里奥终于面对那部禁忌之作时，他必须在“遵循剧本”与“即兴演出”间做出抉择。银幕的光照亮他苍白的脸，现实与虚构的边界彻底崩塌——他所要对抗的，或许是观众目光本身。最终的选择将决定艾米的命运，以及这家影院究竟是庇护所，还是一个永恒的放映牢笼。