剧情简介
在南方一座工业衰颓的老城里，青年林远经营着一家濒临倒闭的录像带租赁店。一天，他在整理父亲遗物时，意外发现一卷标记为“国产又粗又大又黄视频”的古怪母带。这卷带着上世纪九十年代粗糙质感的录像带，内容并非臆想中的低俗画面，而是记录了一段被岁月掩埋、关乎这座城市钢铁工厂辉煌与崩塌的原始影像，画面粗粝、颗粒感十足，色调是泛着陈旧感的昏黄。
林远被其中一段模糊的工人抗议画面吸引，画面角落里出现了父亲年轻时的身影。他开始沿着录像带中零碎的线索——一个标语、一座如今已被拆除的高炉、几张一闪而过的面孔——进行调查。调查过程如同一场对城市记忆的考古，他走访退休老工人，潜入废弃的厂区，逐渐拼凑出一个与官方叙事截然不同的往事。与此同时，他发现似乎有人也在暗中关注着他的行动，甚至不惜闯入他的小店，意图夺取或销毁这卷看似无用的磁带。
随着真相的拼图逐渐完整，林远意识到这卷“视频”不仅关乎父亲的秘密，更牵连着一笔在工厂改制中下落不明的巨额职工安置款。影片风格游走在现实主义与悬疑色彩之间，通过新旧影像的穿插对比，营造出强烈的时代宿命感。当林远终于找到关键证人时，却面临着一个两难抉择：是揭开尘封的疮疤，为往事讨回一个迟到的公道，还是让一切随着旧厂区的尘埃一同落定，维系表面脆弱的平静？录像带的最后一段空白，等待着由他亲自来填写结局。