在流媒体时代边缘挣扎的三流导演林拓，偶然发现一个名为“A级影院”的神秘地下网站，宣称能提供未上映的A级制作电影的完整资源。首日，他怀着愧疚与好奇点开一部与自己作品撞题材的顶级科幻大片，震撼的视效与精妙剧本让他陷入创作与道德的双重煎熬。

随着免费观影次数增加，网站开始推送与他现实困境高度“巧合”的影片：竞争对手的未公开项目、投资方秘而不宣的偏好数据，甚至出现以他本人为主角的诡异预告片。林拓逐渐意识到，这个网站并非简单的盗版平台，而是一面能够窥探并干预现实的镜子。当网站推送出一部预示他暗恋对象遭遇危险的短片时，虚拟与真实的边界彻底崩塌。

影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨了“代价”这一核心主题。林拓必须赶在最终结局解锁前，识破“免费”背后的真实规则。在充满科技冷感的视觉风格中，他穿梭于数据洪流与现实片场，发现所有观众都已成为一场大型社会实验的样本。而唯一破局的关键，竟藏在他自己那部无人问津的失败作品里。

这场由“贪婪”与“窥私欲”驱动的冒险，将林拓引向一个关乎所有观影者命运的终极选择。当片尾字幕本该亮起时，银幕前的你，是否也听到了鼠标点击的轻响？