剧情简介
在南方潮湿的工业小城，锅炉厂青年技工周大伟的生活如同他每日检修的管道般沉闷重复。直到一个匿名包裹的到来，彻底搅乱了他的一池静水。包裹里除了一封意味不明的邀请函，只有一张写着“宝贝我的大不大试试不就知道了”的纸条。这行字像一把生锈的钥匙，无意间捅开了周大伟刻意遗忘的往事——关于他失踪多年的父亲，以及父亲那座传闻中早已废弃的、深藏在城郊密林里的私人天文台。
影片以悬疑剧情为骨架，包裹着一段寻找父辈秘密与自我认同的温情内核。周大伟拉上对老旧机械痴迷的发小李明，一同踏入那片被当地人视为禁忌的林地。天文台远比想象中庞大复杂，内部齿轮交错、仪表盘闪烁，宛如一座停滞的时间迷宫。他们在这里发现的，并非简单的科学观测记录，而是一系列指向某个未完成巨型项目的实验数据和手稿。风格上，影片巧妙融合了冷硬的工业质感与神秘的复古科幻气息，在现实与记忆的边界游走。
随着调查深入，一个曾被父亲反复计算的异常天文坐标逐渐浮出水面，而周大伟更在父亲遗留的影像资料里，看到了一个与自己容貌极其相似的陌生青年身影。与此同时，似乎有另一股势力也在暗中觊觎这座天文台里的秘密，他们的每一步探索都开始遭遇意想不到的阻挠。真相如同天文望远镜中观测的星体，看似接近，实则遥不可及，且每一次新的发现，都让周大伟对“父亲”这个形象的认知崩塌重建一次。
当周大伟最终启动那台尘封的核心装置，整个天文台发出低沉的轰鸣，齿轮咬合，穹顶缓缓打开。他站在父亲曾经站立的位置，望向那片被计算了无数次的夜空。那一刻，他面对的不仅是浩瀚的宇宙谜题，更是两代人之间从未言说、却通过星辰与机械彼此共鸣的深沉情感。所有线索收束，等待他的，是一个关乎失去、原谅与传承的终极答案。