播放源
剧集列表
剧情简介
在北国森野环绕的偏远山村，流传着关于“六十路母”的古老传说。年届六旬的北森麻子独自守护着家族传承的山林神社，在祭典前夕发现神龛深处藏有记载禁忌仪式的古籍。当城市开发队的推土机逼近神社结界时，古籍中晦涩的图腾竟开始渗出暗红微光。
暴风雨之夜，麻子依照残缺记载举行禊祓仪式，却意外唤醒沉睡于地脉的异质存在。开发队成员接连在迷雾中消失，村民身上浮现树根状斑痕，唯有麻子能看见盘旋在古树上空的透明轮廓。随着月相渐盈，她意识到古籍中“交尾”二字并非字面意义，而是指向两种生命形态跨越数百年的共生契约。
林中的第二颗心脏
当开发商长子携考古学家闯入神社密室，麻子体内开始传出两种心跳声。枯朽的百年榉树一夜花开，每片花瓣都映出不同时空的村落记忆。调查此事的民俗学者发现，所有异变皆与六十年前祭祀中断的“森守婚仪”紧密相连，而麻子母亲临终前烧毁的祝词卷轴，竟在月光下显出血墨写就的续篇。
开发队强制动工当日，地脉震动形成的龟裂中涌出萤蓝菌丝。麻子站在神龓前解开衣襟，心口浮现的树形胎记与古籍图腾完全重合。她最后望了一眼祖辈守护的村落方向，将祭器刺入地面裂缝。整片森林开始呼吸般起伏，树根缠绕成巨大的茧形穹隆，开发机械的轰鸣被潮水般的古谣取代，而空中透明轮廓逐渐凝实出人类从未记载的生命形态。
这部带有民俗恐怖色彩的奇幻剧情片，通过交织自然信仰与现代冲突，探讨生命延续的非常态可能。影片以克制的视觉奇观呈现生态惊悚主题，在神秘主义氛围中埋藏关于牺牲与共生的哲思。关键转折发生于神社密室图腾的变异，而结局将揭示“交尾”仪式背后跨越物种的永恒契约。