在一座被连绵阴雨笼罩的工业旧城，医学院研究生林晏的生活被一封匿名寄来的老旧录像带彻底打破。黑白画面中，一个与她容貌酷似的女子正经历一场模糊而暴力的性侵，而施暴者的背影，竟与她那位德高望重的导师惊人地相似。这卷名为“男生插女生阴道视频”的禁忌影像，如同投入死水的巨石，搅动了沉积数十年的淤泥。

林晏暗中展开调查，却发现所有线索都指向一宗早已盖棺定论的陈年旧案。她越是接近真相，身边越是怪事频发：实验室的标本离奇失踪，档案记录被人篡改，而导师对她反常的关切也让她不寒而栗。影片以冷峻的胶片质感，交织现实与录像带中的破碎记忆，营造出令人窒息的悬疑氛围。林晏逐渐意识到，自己并非局外人，她的命运与录像带中的女子，通过一条隐晦而血腥的纽带紧紧缠绕。

关键转折发生在一间废弃的解剖室，林晏发现了比影像本身更可怕的秘密——那并非简单的犯罪记录，而是一个精心设计的“心理仪式”的一部分，涉及权力、记忆篡改与代偿性复仇。当过去与现在的界限彻底模糊，她必须做出抉择：是成为真相的揭露者，还是循环复仇的新一环？影片在此达到高潮，真相如同手术刀般锋利冰冷。

这部心理惊悚片，以“禁忌影像”为引，深入探讨了“创伤记忆”的传承与“道德模糊性”的困境。影片风格冷峻克制，悬念持续至最后一刻，引领观众一同审视伤口之下，那些难以直视的人性暗涌与救赎可能。