剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“时光映画”的老式录像带租赁店悄然伫立。温婉的图书管理员林薇，在整理丈夫遗物时意外发现一张属于这家店的租赁卡，而卡片登记人正是丈夫陌生的化名。当她循着线索推开吱呀作响的店门，一卷没有标签的录像带将她拖入了无法言说的疑云——闪烁的雪花点中，竟出现了本应只有夫妻二人知晓的私密生活片段。
随着调查深入，林薇平静的婚姻表象开始龟裂。录像带中那些被篡改的细节、丈夫手机里加密的通讯记录、总在深夜响起的无声电话，交织成一张精密而冰冷的网。她不得不冒险潜入丈夫生前的数字世界，在真假难辨的数据碎片中拼凑真相。当现实与影像的边界逐渐模糊，一个更为骇人的疑问浮出水面：这段被窥视的婚姻，究竟从何时起变成了他人导演的戏码？
影片以悬疑惊悚为基调，细腻刻画现代科技对亲密关系的侵蚀。林薇从温柔人妻到孤身探寻者的蜕变贯穿全片，每一次关键转折都伴随着虚实交织的视觉隐喻。在私人记忆成为商品的年代，录像带储存的不只是影像，更是足以瓦解现实的致命密钥。当她终于触碰到真相边缘，才发现所有线索都指向一个她从未设想过的方向——而镜头内外，究竟谁才是真正的观看者？