在苍凉的北方林场，流传着关于“公么6”的古老传说——那是一头未曾被驯服、象征着原始力量的强壮公牛。它的存在，既是林场人心中的图腾，也是深不可测的自然之谜。影片以此为名，讲述了一个外来媳妇小雅闯入这个封闭世界的故事。

小雅为爱远嫁，面对的不仅是陌生的丈夫与严苛的家族规矩，更有环绕林场、时隐时现的巨大牛影。当她试图以现代方式理解并接近这头被称为“公么6”的传奇生灵时，却无意中触动了林场积压多年的秘密与恩怨。丈夫的沉默、族人的讳莫如深，让每一次林间异响都充满悬疑色彩。

影片巧妙地融合了悬疑剧情与家庭伦理的类型元素，在粗粝的纪实风格下，探讨着人与自然、传统与现代之间的尖锐对峙。核心冲突随着小雅对真相的执着追寻而层层递进，公么6不再仅仅是一头野兽，更成为检验人性与情感的试金石。当一场突如其来的危机迫使所有人直面内心的恐惧与欲望时，小雅与公么6的关系迎来了震撼人心的关键转折。

风暴过后，林场是否还能恢复往日的平静？传说终将落幕，但有些改变一旦发生，便再也无法回头。这是一个关于勇气、理解与救赎的故事，结局将在观众心中留下长久的回响。